иколай Романов состоит из вишневых пирожков, бессмысленных фактов, расстегнутых пальто и ошибок-ошибок-ошибок.

Ошибки в контрольных по математике за пятый класс, в тестах ЕГЭ, в выборе одежды, отказе от невесты, отказе от университета, выбранного братом.

Его брат смотрит неодобрительно, да качает головой, показывая будто, что он точно совершенно знает лучше. (У него застегнутое пальто, высшее одобренное образование и прекрасный брак по расчету).

Его брат присвистывает и говорит, какой же Никс дурак. (У него теплая шапка, работа за границей и полный холодильник овощей).

Его мама только грустит, да вздыхает разочаровано. (У нее три идеальных сына и один, который все не так делает, который ошибается вечно, будто отец неправильно вписал в свидетельство о рождении второе имя).

Ник сбегает из дома, курит красный мальборо (там вместо обещания мучительной смерти или бесплодия тоже ошибки бегут по кругу и концентрируются в каждой сигарете заместо табака).

Ник не делает ничего правильного. И он привык, до зубного скрежета, до белеющей на костяшках коже. Но привык.

Он просто продолжает ошибаться.

Влюбляется глупо, изучает гуманитарные науки, читает Воннегута, Хемингуэя, Лермонтова, Робеспьера. Всех тех, кого читать не стоит, если хочешь п р и л и ч н ы м вырасти.

Заливает шоколадные шарики кофе, спит на боку, не говорит "на счастье" разбитой посуде.

Ошибается-ошибается-ошибается.

Паша ошибка тоже. Так говорит (молча, взглядом только, да сжатой в тонкий Рубикон линией губ) брат, так вздыхает тяжело мама, так ворчит по телефону Трубецкой, матерясь через слово.

Паша ошибка тоже, вылетевший сайт, не желающий работать из-за вирусов ноутбук, устаревшая система образования и не до конца вытравленные революционные идеи.

Паша ошибка тоже.

Ошибка-ошибка-ошибка.

Но такая, черт возьми, прекрасная.

Ник в своей жизни столько ошибался, что еще раз всех разочаровать почти не страшно будет.

Паша целует его под "Слишком влюблен", и не страшно становится совсем.