Присаживайся поудобнее, дорогой читатель, ибо поведаю тебе о тех, кто здесь живёт с давних веков. Советую запастись чашками тёплого чая «Эддисон» и укрыться пледом, потому как место, в которое мы заглянем, холодное, сырое и усыпано множеством тайн.
Одна из них: куда исчезают люди? Одни говорят, что пропадают в лесу, а другие, — местные верующие, коих больше двух третей города, — что пропащие давно зарыты в иле на тёмной непроглядной глубине озера Вендиго, куда чудище утащило их.
Шериф устал искать заблудившихся. Устали кричать имена пропавших людей их родственники. Чудак Дэвид, потерявший штаны; тихая Мэйпл, обжора Чак и их дочь; Азария и Сиерра; Госпожа Гибсон и Чарли Мэнсфилд, которые вечно спорили из-за коллекции деревянных фигурок; Семья Сандерсонов, семья Пакертонов, семья Холмсов вместе с любовником жены — все давно исчезли на глубине. За ними отправились и другие: друзья, знакомые, враги. Эту тайну пока невозможно раскрыть.
Однако другая история, которую я хочу рассказать, будет не менее кровавой и мрачной. Она произошла в том же сыром Нокфелле, так что чай не убирай. Знакомься — Моррисоны. Жили на землях Нокфелла с незапамятных времён, прямо как охотники Йоханы в сшитых из содранных шкур одеждах, потёртых шляпах и кожаных ботинках, или рыбаки-шаманы Фелицы, которые существовали когда-то на краю озера, пока почти вся семья их не пропала пропадом.
Моррисоны, обычные мещане, селились в Нокфелле, пытаясь пригвоздиться по разным местам. Янис обожала травы, а в местных лесах под хвойными деревьями можно всякого найти, очистить и продать. Но это если знать, где. Рэй, продавец рыбы, был не прочь покумекать, взабрав взбодряющего аромата, который перебивал смрад от товара. После у Рэя и Янис родился сын. Назвали его Теодором, ласково и по-медвежьему «Тедди».
У Тедди плохое было зрение, но читать любил. Всякое читал. Однажды, пока родители занимались своими делами, нашёл книгу Трэвиса Фелпса, местного писателя — а других тут и не было. Узнал побольше, сдружился.
Недавним ранним утром Янис по-обычному ушла в лес. До этого она ещё долго причитала, мол «хочется найти одну редкую травинку, но она далекодалеко». Всё не могла собраться с силами. К вечеру так и не вернулась. Пошёл слух, что заблудилась. Теодор ждал маму, спрашивая отца:
— Когда она придёт? Я хочу поужинать с Трэвисом, а готовит только мама.
Рэй Моррисон работал плохо, но папой был хорошим, потому разрешил сыну приводить шумного приятеля в гости. А готовить не умел. Не хотелось падать в грязь лицом, и вот, собрав волю в кулак, умчался в лес на поиск жены.
На утро никто не вернулся.
Тедди, конечно, был возрастом старше двадцати пяти, но уж больно родители его опекали. Пока он ждал их, вспоминал в разговоре с Трэвисом, как однажды Генри Фелиц и папа пошли вдвоём рыбачить на Вендиго.
— Папа хотел мне подарок сделать. Господин Фелиц дал ему много рыбы, — улыбка с кривоватыми зубами тянулась на тощем сером лице Теодора. — Папа два дня домой не возвращался, чтобы заработать побольше. Он мне очки купил.
— Ты дурак, Тео, — тут же скривился Трэвис. Полноценного ужина он тогда так и не получил. — Сам бы работать пошёл.
— Мама мне запрещает, — покачал головой Тедди. — Волнуется.
По вздоху Трэвиса стало ясно, что он ой как не любил, когда родители вмешивались в личные дела взрослых детей. Тедди знал, что Трэвис ненавидит Кеннета Фелпса, своего отца.
Прошло три дня. Ни Рэя, ни Янис всё не было. Теодору пришлось взять заначку, которую мама прятала под матрасом, и сходить на рынок. Люди странно косились, будто увидели незнакомого зверя, который осторожно принюхивается к новому. Тедди, подумав, решил заглянуть в рыбный магазин: вдруг папа привычно торгует.
Но за стеклом с вывеской был не он.
Внутри пахло рыбой и водорослями. За прилавком продавщица общалась с покупателем.
— А вот и вы, господин Моррисон! — это была Ким Яззи. Её вид часто отпугивал местных, однако Тедди её не пугался. — А где же Рэй? Уже четвёртый день не вижу его. Рыбачит?
— Я думал, вы знаете… — поморгал сквозь круглые очки Теодор. — Моя мама несколько дней назад ушла за травами, а папа пошёл за ней, и…
Только после того, как он произнёс это вслух, ужасная мысль всколыхнула его до дрожи в коленях. Вспомнилось, как Трэвис на неудачном ужине вспоминал вендиго — местное лесное чудище, которое забирало людей.
К вечеру несколько добровольцев во главе с Ником Йоханом, давним приятелем Рэя, вооружились ружьями, мощными фонариками и пошли прочёсывать часть леса. Тедди доверял семье Йоханов: те знали лесные массивы, как Трэвис каждую ненавистную молитву.
Здесь, дорогой читатель, лучше отложить чай. То, что обнаружили лишь через сутки Йохан и добровольцы, уже не было Рэем и Янис. Посреди свежей утоптанной травы, той самой, которую искала мама Тедди, под утренними солнечными лучами, едва пробивавшимися сквозь кроны высоких массивных сосен, гнило развёрзанное человеческое тело. Неподалёку лежало такое же, ещё больше вывернутое и обглоданное, похожее на разорванную надвое рыбу с торчащими из филе костями и видимым позвоночником. Лишь по ботинкам узнали Моррисонов. Принадлежавшая Янис босоножка с частью коричневой оторванной ступни валялась рядом с головой без лица, нижней челюсти и глаза. Большие трупные мухи вылезали из пустой глазницы и надоедливо жужжали над ухом Ника. Почерневший от крови ботинок Рэя находился внутри его рёбер, где раньше билось сердце.
С тех пор как о найденных телах рассказали Тедди, тот стал шугаться леса ещё больше. Трэвис сжалился над взрослым ребёнком, потому навязал малооплачиваемую работу с печатью и бумажками, лишь бы тот ел что-нибудь. Но кусок в горло не лез.
Как-то раз Теодор, мирно отвлекающийся от печати на машинке, подслушал разговор Трэвиса и нового посетителя книжного магазина:
— Мне нужны книги о вендиго, — говорил юноша лет семнадцати на вид. Волосы его были серо-синего оттенка и некоторые пряди заплетены в косички.
Тедди не сразу узнал сына Генри Фелица, который был давним приятелем погибшего отца. Догадался по увиденным шрамам от огромных когтей.
Ясно, что задумывал Теодор. С Трэвисом тему чудища не поднимешь: тот всё твердил про гризли, про охотника и капканы, коих побольше бы расставить. А вот Фелиц, по слухам, сам видал вендиго. Тедди был трусишкой, но внутри него зрела настоящая медвежья ярость на чудовище, которое убило и сожрало маму и папу.