Семья Куропаткиных в лице молодоженов Юлии и Антона наконец нашла подходящий вариант съемной квартиры. Близко к метро, можно заводить животных, раздельные ванна и туалет, неподалеку некое подобие парка, где можно погулять, в соседнем доме — продуктовый магазин и дешевая парикмахерская. Лучшее, что можно было при их бюджете отыскать.

Их счастью не было предела. Месяца два они жили в доме родителей Антона, а Юля была не совсем в ладах с отцом своего новоиспеченного мужа. Так что жить вместе и тесниться в двухкомнатной квартирке не представлялось возможным. На будущее у семьи были планы. Начать стоило с переезда и повышения Юлии, работавшей в издательстве. Антон, всегда мечтавший заниматься флористикой, пока что просиживал время в офисе, занимая место в службе технической поддержки. Также они хотели завести двух котов, рыжего и трехцветного.

Абсолютно обычная семья со своими мечтами и надеждами на светлое будущее. Люди в молодости всегда обладают каким-то особым типом оптимизма, который угасает из-за различных жизненных трудностей и череды неудач. А неудачи бывают всегда, можно даже сказать, что существование — это одна сплошная потеря.

Куропаткины, конечно, удивились тому, что столь неплохая квартира с качественной мебелью и средним ремонтом сдается за такую низкую месячную плату,но сочли, что это подарок судьбы. Переезд занял два дня, так как вещей у молодых супругов было в целом немного. На лестничной площадке было ещё две квартиры, в одной оказалась жительницей старушка шестидесяти восьми лет от роду, а в другой не жил никто уже лет пятнадцать. «Померли хозяева, а сдавать некому», — ответила на закономерный вопрос новая соседка. Марья Ивановна, в прошлом педагогиня, ныне ветеран труда,была приятной женщиной, но крайне подозрительной и суеверной. Однажды она обмолвилась, что в квартире, которую сняли Куропаткины, кто-то исчезал. Молодожены не придали ее словам значения. Затем, приняв серьезное выражение лица, она сказала твердо и уверенно, как будто приказывала:

— Не открывайте дверь в четыре утра. В это время никто, — сделав интонацией акцент на этом слове, она продолжила, — не ходит в гости.

На тринадцатый день проживания на новом месте, супруги проснулись от странного скрежета. Они были напуганы, но собрав мужество и волю в кулаки, стали выискивать источник звука. И нашли. С утра пораньше кто-то скребся в их дверь. Антон, который всегда был довольно нервным и впечатлительным, все же собрался с духом и осмелился посмотреть в глазок. На пороге стоял приличного вида дедок за семьдесят лет в костюме и фетровой шляпе. Он выглядел грустным и скорбящим. Открыв дверь Куропаткины стали расспрашивать дедушку, что он тут забыл, почему стучится так рано, чем опечален. Внезапно незнакомец сказал, что у него дела и стал спускаться вниз по подъездной лестнице. Решив, что у старика что-то вроде деменции или альцгеймера, семья молодых супругов закрыла дверь и легла спать.

На следующей неделе в гости к сыну приехала мать. Она простояла у двери полчаса, не дождавшись ответа. На звонки ни Антон, ни Юля не отвечали. На следующий день они даже не соизволили перезвонить.

Спустя еще неделю их признали без вести пропавшими.