Ты останавливаешь машину возле рекламного щита. На нем огромный лист с текстом, старый, возможно, ему более тридцати лет. Выцветшие буквы, которые ты с трудом разбираешь, гласили:

Добро пожаловать в (неразборчивый текст, размытый дождем и кое-где заклеенный рекламными афишами). Это маленький город, здесь все знают о друг друге (сверху подписано красным маркером и кривым почерком «даже больше, чем нужно»). (Перевернутый далее текст гласил) Разворачивайтесь и забудьте… (Далее текст снова шел нормальным образом) о нас!

Если вы здесь надолго, мы рады показать вам (афиша здесь облезла, а на дереве щита выцарапано будто людским ногтем «наши тайны»). По вечерам у нас литературные (полностью выцветший текст, а поверх него словно кровью едва понятная, кривая надпись «убийства»). Утром вы сможете вдыхать воздух, в котором чувствуются нотки (пятна крови перекрывали исходные слова, прям на пятнах белой замазкой написано «страха»). (Текст вновь облез, ногтем человека нацарапано что-то, что разобрать не удается).

ПРАВИЛА:

1. Не смотрите назад! Впереди ваше (далее выделялся шрифтом и цветом текст «спасение»). Назад смотрят несчастные люди (слово зачеркнуто, рядом тем же шрифтом, которым написана вся афиша: «мертвецы»).

2. (На втором пункте шло пустое место, словно принтер отказался печатать текст.)

3. (Совсем свежая краска, яркие буквы, отзеркаленные, которые ты прочитал, только подставив флягу из-под виски) Не ходи туда. Они рядом.

4. (Четвертый пункт нечитаем из-за букв, которые потекли и расплылись.)

5. (Часть этого пункта оказалась размазана. Возле него ты видишь отпечатки детских ладоней без мизинца.) …рады!

6. Получайте незабываемые впечатления (от выделенного слова мурашки по коже)!

Ты решаешь никогда не возвращаться.

Но оказывается слишком поздно. Город заметил тебя.