андрей смотрит на входящий звонок как на нечто диковинное. бошка раскалывается, в бошке каждый гудок расходится ударом молота. андрей просто хочет спать. андрей не может уснуть. почему-то в груди селится досада, что федор не сбрасывает до того, как андрей принимает звонок. включенная громкая связь – федоровичу не нужно утруждать себя поднятым телефоном, просто лежа с ним рядом.
в трубке помимо чужого голоса отзвук музыки, какого-то разговора и шума воды. федя говорит о том, что он в баре. вышел поинтересоваться, как андрей.
андрей изначально хочет откинуть этот разговор одним “хорошо, не волнуйся, федос”. но в голосе феди столько искреннего интереса и волнения, что совестно, ей-богу. а еще лестно, ну, так, маленько совсем. чужое беспокойство самолюбие почесывает. отбрасывая это, федин голос на голову как лед. успокаивает.
андрей говорит скомкано, объясняет, что день, ночь, еще день, сейчас – ночь, и ни сна в глазу. и что глаза болят. и голова. и устал в целом. поток мысли, который сам андрей прерывает как-то резко, понимая, что начал драматизировать. федя на другом конце молчит, что едва напрягает андрея. но только андрей заканчивает, федя подает голос. выслушал терпеливо.
андрей комкает подушку в руках, обнимая ее и придвигаясь к трубке чуть ближе. когда федя начинает говорить, андрей понимает, как хочется, чтобы вместо холодной подушки федя побыл рядом, а не только по звонку.
федя говорит, что у андрея джетлаг. федорович просит объяснений. федя разъясняет, а андрей не уверен, осознает ли он хотя бы половину слов или просто вслушивается в голос.
когда федя опять затихает, андрей просит: расскажи хоть что-нибудь. поговори еще. все равно сам позвонил, так? пожалуйста.
андрей несколько запоздало думает о том, что федора могут ждать, что у федора еще планы, что не стоит задерживать, но и домыслить не дают — федя спокойно продолжает говорить о том, как день прошел и об общих знакомых. андрей только мелкие вопросы вставляет. а потом и вовсе замолкает.
федя на другом конце трубки замечает, что ему уже не отвечают и зовет андрея по имени. опять ни ответа. игнатьев задерживает дыхание, к другому уху ладонь прикладывает, чтобы ничего не отвлекало и в отдалении слышит размеренное дыхание. и спокойствие наконец раскатывается на грудное клетке – уснул. хотя бы ненадолго.