Детишки собирают жуков и вкладыши от жвачки. Взрослые коллекционируют марки и сложные головоломки. Мацуо напихал в баночку злых духов и решил подождать, какой из этих духов останется последним.

У Мацуо было не очень хорошо с жизненными выборами. Как правило, они были неверными.

В злых духах Мацуо привлекало… очень многое, на самом деле. Ему нравилось, какие они красивые и как здорово умеют откусывать головы; но больше всего Мацуо нравилась их чистая, мёртвая сила — у живых людей не может быть такой силы. Они слишком живые. Как правило, эта сила была мотивирована голодом: злые духи ужасно прожорливые. Кто-то кормился страхом, кто-то несчастьями, кто-то дыханием жизни, а кто-то — себе подобными. Самые голодные всегда оказывались самыми сильными.

— Как у тебя дела сегодня? — спрашивает Мацуо и осторожно стучит отросшим ногтем по керамической поверхности, обклеенной разноцветными стикерами. Никто ему, конечно, не отвечает, сколько бы раз он ни спрашивал. Мацуо это немного расстраивает. Ему хотелось бы поговорить. Но он знает, что его маленький питомец слишком стеснительный, чтобы говорить вслух.

Иногда, если оставить баночку в тёмном месте на достаточно долгое время, можно услышать, как из неё едва заметно доносятся шёпоты. Мацуо не может понять, что именно они говорят, но вряд ли что-то хорошее. Ему нравится их слушать, прислонившись ухом к двери.

Иногда ему кажется, что с той стороны двери тоже кто-то сидит, прислонившись к ней ухом. Что именно он слушает, Мацуо не знает.

— Как у тебя дела сегодня? — спрашивает Мацуо. Он бы засунул в банку духа поменьше, чтобы его питомцу было с кем поиграть. Чтобы было, кем пообедать. Но этот питомец слишком неконтролируемый. Мацуо знает, что стоит только ему открыть крышку, и вся тёмная, хаотичная, голодная сила вырвется наружу и заполнит собой всё, до чего сможет дотянуться. Заполнит и просто проглотит его целиком. Какая-то часть его думает об этом куда чаще, чем следовало бы.

Потом, уже гораздо позже, случается битва посреди города. Мацуо роняет банку, и его прекрасный питомец сбегает. Это всегда грустно, когда твои питомцы сбегают. Будь у него собака или кошка... или хотя бы попугай, Мацуо смог бы написать объявления и расклеить их по руинам города. Но никто не станет помогать ему искать сбежавшего злого духа. Мацуо скучает по своему питомцу. Когда всё заканчивается, он потом ещё долго ходит по городу, но находит только трещины на дорогах и пятна крови.

Ночью ему снова кажется, будто он слышит едва заметные шёпоты из другой комнаты. И похоже, он наконец начинает различать, что они пытаются ему сказать.

Как у тебя дела сегодня.