Прошлой ночью мне снился наш старый дом.

Побеленные стены, их всегда обновляли к весне, и новая люстра на полу, на следующий день ее поднимут к потолку и зажгут десятки свечей, и мы кругами носимся по натертому воском паркету.

Пруд, куда нам запрещали ходить, а мы все равно сбегали, разбивали галькой водную гладь и потом за домом торопливо отмывали ботинки от налипшего ила.

Руки кухарки Грани, пахнущие тестом, и вечерний чай со сгущенным молоком. Мой малиновый капотик, который отец привез из К., а ты выплеснула на него кофейник. Я за это выдергала твои розы, исколов в кровь пальцы. И мне на самом деле было очень жаль, потому что я их любила, а ты отказалась высаживать новые. (Ты помнишь, что это был за сорт? Я пыталась вырастить подобные в своей новой квартире, но они неизменно засыхали и гибли. Ты умела обращаться с любыми живыми существами, а я, вероятно, способна только отправлять их на смерть.)

Помню твой шепоток с мамой на веранде, когда ты неуверенно рассказывала ей о первой влюбленности. Ты должна была выйти за уважаемого человека, это все знали, а ты еще не понимала, как следует выбрать.

Помню, как долго ты одна в темноте гостиной играла на рояле, и никто не смел тебя беспокоить — ты всегда так делала, уходила и играла, когда хотела подумать, — а потом мы узнали, что Виктор сделал тебе предложение.

Ты уехала, не дождавшись, не попрощавшись со мной, и букетик цветов, который я торопливо набирала для тебя, так и остался лежать брошенный где-то в густой траве.

Потом были только опустевшие комнаты и распроданная мебель, знаменовавшие наш переезд.

На том месте теперь остовы сухих цветов и рассыпающиеся стены. Я не ходила туда уже очень давно. Его так никто и не нанял с тех пор, как ты уехала и необходимость в таком большом доме отпала. Стало ясно, что оставлять его некому, что он не наполнится больше людьми и детским смехом, как мечтали родители. Твоя семья в далеком городе, а на меня в этом деле надежды мало.

Было, конечно, не только это. Были ненависть, и злость, и обиды, и отставленная в сторону младшая сестра. Но снятся мне не они.