Картонная деревня и чашки в камышах

Резко открываю дверь. Видимо, не рассчитав силы, выбиваю ее из петель, и она с грохотом падает на пол, следом слышу крик.

Кто закричал - я так и не понял. Гость сидел на кровати в наушниках, но быстро их сдёрнул и поднялся, увидев меня.

- Ты кто?

- А ты?

- Я тут живу.

- Ты не можешь тут жить, ведь тут живу я!