Так и не узнал её имя

Их первая встреча там же случится — за столом, за которым она сядет потом сто раз, чтобы наблюдать за ним — а он выберет её ряд тысячу раз, в надежде, что однажды она вернётся и сядет там же, чтобы рассматривать его.