Девочка хотела братика, ей было слишком скучно проводить время одной. Она впервые задалась вопросом — откуда же берутся дети. Родители ответили, что, разумеется — они появляются из капусты, и ведь не врали. Ну, может, самую чуточку, ведь девочка никогда не видела, чтобы из простой огородной капусты родился младенец. Не поверила, так и сказала, что специально ей сказочки придумывают, мол, она маленькая и не поймёт. Но папа с мамой отвели её туда, где как раз планировали приобрести нового члена семьи.

Семья оказалась в здании, где внутри было очень чисто и бело. Вскоре их встретил доктор в таком же белом, как и всё вокруг, халате. Он взял две прозрачные коробочки и отстриг немного волос с головы папы и мамы, чтобы собрать образцы, а затем попросил идти за ним, только пришлось перед этим всем облачиться в непроницаемые костюмы, чтобы ничего случайно не загрязнить. Все прошли дальше, уже в другое помещение, стены в котором были мятного цвета.

И дежурили здесь не люди, а белые птицы. Такие большие, с красными носами и ногами, с чёрными крыльями. Очень удивили они девочку и тем, что могли говорить. Перво-наперво они назидали вести здесь себя осторожно и не касаться ничего, что есть вокруг. Мысль была очень кстати, ведь в зале было много того, к чему рука сама тянулась. Трудились тут диковинные машины, скрытые за зелёными витринами. Птицы следили за ними, частенько нажимая кнопки на пультах управления.

Девочка поинтересовалась, кто же это такие. Кажется, она видела этих пернатых на страницах одной детской книги. Доктор рассказал, что это были аисты, и только они знали, как работают эти сложные устройства, поэтому человеку не стоило вмешиваться. Он передал одной из птиц коробочки с образцами волос, и та подхватила их клювом, на котором было надето что-то наподобие резиновой варежки. Аист подозвал за собой тихим кваканьем и пошёл в другую комнату, где у стен стояли другие машины, одетые в блестящие белые корпусы.

Птица не спешила, чтобы люди успели всё рассмотреть. Она осторожно открыла дверцу наверху прибора, напоминающего духовой шкаф, и оставила коробочки на бортике. Дело подхватил доктор, собрав их и достав волосы, не сразу, по очереди. Он опустил их в прибор по разные стороны прозрачной перегородки. А девочка всё думала — причём здесь они? Разве дети появляются из волос, а не из капусты? Но всё ещё было впереди. После того, как образцы были на месте, аист закрыл дверцу, постучав по ней крепким клювом, чтобы точно убедиться, что легла она плотно. Он запустил прибор, нажав на кнопку, кривоватую от частых тычков.

После чего машина загудела, и внутри включился жёлтый свет. К шуму добавился второй технический голос, всё нарастающий, пока волосы за окошком не начали плавиться в густую массу. Для ребёнка, никогда не видевшего ничего подобного, это выглядело очень впечатляюще, даже страшновато становилось. Локоны превратились в две круглые лужи, на которые сверху опустились блестящие металлом пластины, грозно хлопнули, прижали их. В это время аист заглянул за прибор, подцепив клювом железный чемоданчик с двумя ямками внизу. Доктор объяснил, что в нём содержались «записи» о маме и папе, но запечатлённые не привычными словами, а особыми символами — азбукой природы.

Девочке понять это было куда проще, чем слушать умные лекции о генетическом коде. Вдобавок неспроста этой азбукой занимается аист, ведь он, как-никак, стоит в её начале. Во всех книгах для малышей есть такая птица, даже нередко на обложке красуется. Может, потому и букву А поставили на первое место, ведь аисты делают такую полезную работу! Только они знают натуру всей чудо-техники, а понаблюдать за этим всегда интересно. Когда мама позвала доченьку, та просилась подождать её немного, обещала ничего-ничего не трогать. Пернатый лаборант не любил промедлений и квакнул, тоже подзывая её.

Ну что ж, раз надо идти, то надо. Девочка была послушная и взяла маму за руку, проводив взглядом прошлую комнату. В новой она старалась сразу зацепить взгляд на всём самом интересном. Первым делом её привлекла витрина, за которой дремали спиценосые роботы, напоминающие птичьи головы. Аист вставил чемоданчик в ячейку на этой витрине, а затем подошёл к огромному ящику, чуть ли не стене, усеянной разноцветными лампочками. Это был компьютер, самый настоящий. Рядом стоял на длинных ножках ламповый экран, и под ним располагалось несколько кнопок.

Птица присела на табурет и надела перчатку на хваткую ногу, чтобы нажать ею переключатель. Комната взвыла, да так, что девочка вздрогнула и прижалась к маме. Доктор успокоил семью, сказав, что всё так и должно быть. Железные клювики проснулись, переглядываясь между собой, пока среди них не поднялась колба с маленькой чёрной точкой, висящей внутри неё. Колба раскрылась, и точка медленно поднялась вверх. Аист посматривал на это, нажимая разные кнопки и рычажки на столе управления. Всё было готово, и он вытянул шею к экрану, чтобы включить изображение.

Доктор заранее указал на монитор, где появилась чёрно-белая картинка. На сером, с примесью чернильно-синего, размыленном фоне темнел силуэт зерна, который всё приближался, пока экран не показывал лишь малый его бок. Там торчала неаккуратная вилка, будто бы созданная для розетки. Но к чему она нужна, девочка увидела очень скоро. К точке медленно приближалась трубка с такой же вилкой, и как только она коснулась своей сестрицы, та потянула её к себе, да настолько быстро, что трубка задрожала. Из неё, извиваясь, выходила бугристая лента, которая вскоре оказалась внутри зерна, оставив трубку пустой.

Аист не закончил на этом, переведя камеру к другому боку, где ему пришлось повторить процедуру. В это время доктор объяснил, что именно внутри этого зерна соединилась информация о родителях, но не просто собралась воедино, а ещё и изменилась, породив совершенно новую цепочку. Девочка узнала, что редакция такая очень важна, она помогала избежать болезней, которые могли появиться у малыша с самого рождения.

Чёрная точка постепенно начала светлеть, пока не побелела, стала совсем незаметна на свету длинных ламп. Клювики заработали, достраивая вокруг неё оболочки, одну за другой, пока не получился маленький шарик. Последним штрихом стала тонкая леска, на которую его нанизали. Птица нажала рычажок, и шарик упал обратно в колбу, а оттуда выкатился в пробирку в ячейке машины. Аист подождал, пока его коллега не заберёт ёмкость, и указал носом на большую железную дверь.

За нею был коридор, на стенах которого в красивых рамах висели фото младенцев, как в одеяльца, обёрнутых в капустные листы. Доктор рассказал, что это были первые дети, вышедшие из лаборатории. Аисты гордились своим достижением.

Птица открыла следующую дверь, место за которой значительно отличалось от всего, что видела здесь семья. Впереди стоял коридор оранжереи, в которой за стеклянными стенами лежала жёлтая почва, и в некоторых ячейках росли в ней зелёные кочаны. Прям, ни дать ни взять, капуста!

Аист подошёл к свободной комнатушке, освещённой белыми лампами, и осторожно открыл дверцу. Доктор взял маленькую лопатку и наклонился к земле, выкопав ямку и положив туда шарик из пробирки. Осталось только закопать всё обратно, а затем, когда дверь закрыли, с потолка полился душ с питательной жидкостью. Теперь, как пройдёт полгода, можно и за братиком приходить, но пернатый лаборант решил вдобавок показать уже готовых детей.

Он провёл семью к другой кабинке, где внутри рос свежий кочан. Нижние листья, однако, были жёлтыми, ещё немного, и отсохнут совсем. Это значило, что малыш почти готов к своему рождению. Аист тихонько открыл дверь и поднёс голову к капусте, подцепил клювом крупный лист, открыв взгляду лицо крошечного младенца, ещё спящего в своей колыбели. Оно было бледным, слегка зеленоватым, но вскоре, как он дозреет, станет розовым и румяным, как и полагается.

Птица укрыла его обратно, стараясь не тревожить. И на этом было всё, показать особо больше нечего. Вот так появлялись на свет человеческие дети, и узнать об этом было очень интересно.

После этой замечательной экскурсии семья отправилась домой, всю дорогу обсуждая сегодняшний поход. Но всё же многое для маленького ребёнка в словах биологов было нарочно упущено. Позже, когда малышка подрастёт, она найдёт новые книжки, уже посерьёзнее: о том, как некогда люди чуть не вымерли от повсеместного бесплодия, но голубую планету вовремя обнаружил иной разум в облике белых долговязых птиц, подружившихся с землянами и подарившими им чудесное по свойствам растение, ставшее спасением для всей цивилизации.