Женя ушёл из полиции, когда осознал главную истину — рыба гниёт с головы.

Одуванчики солнечными пятнами пробиваются сквозь толщу асфальта и тянутся к солнцу. Иногда Олежа хочет быть похожим на них. А иногда со злостью пинает, потому что чувствует себя таким же, как они – сорняком.

Антон говорит сам себе: «Пока не увижу тело — не поверю». Опаздывает на похороны, не смотрит на фотографии. Продолжает отрицать.

«Тебе это в жизни очень пригодится», – сказала руководительница театрального кружка, когда Олеже было четырнадцать лет. Сейчас ему двадцать, и чёрт – как же она была права.

Антон уходит с кладбища, обещая себе, что в следующий раз точно подберёт правильные слова.

Дипломатор — образ, на который хочется равняться. Олежа пытается быть таким же смелым. А вот Антону это даётся плохо.

Линии на руке могут многое сказать о человеке, его прошлом и его будущем. Если, конечно, верить в такие вещи, как гадание по руке. И если, конечно, верить в такие вещи, как будущее.

Олежа коротает посмертную вечность за злостью, тоской и игрой в слова: пишет письма живым и завидует мёртвым.

«Где же наш герой?» — спрашивают у Антона плакаты на улице, ночные кошмары и перегоревшие лампочки в подъездах. «Да, Антон, что стало с Дипломатором?» — издевательски интересуется отражение в зеркале.