Когда мама спрашивает, почему не выхожу из комнаты, я зачитываю ей Бродского; но мне так хочется выбраться из этой коробки.

Они пьют чай в тишине, Арсений смотрит с хитринкой, будто знает что-то запретное про Антона. Тот догадывается, что Арсений про все чувства знает, и смущается.

И Арсений возвращается, чтобы успеть сделать хоть что-то. В чужих городах он уже насмотрелся на чужую любовь. Теперь садится в последний поезд, чтобы, наконец, увидеть свою.

Наверняка вселенная где-то схлопнулась, иначе как Арсений, выглядящий как невинный мальчик, может быть такой сучкой; в то время как матерящийся Эд, весь в черной не только одежде, но и татуировках, на самом деле выпускает мух через форточку, потому что: "Бля, живые же, жалко".

Годы проходят, люди меняются, а жизнь та же – всё того же ждут самолёты. Но они не поддадутся, не откроют свою жизнь, пусть фонарики залетают в комнаты глупым молодым волшебникам, а здесь люди знающие живут. Пусть и живут не совсем здесь.

Арсений любил получать подарки, но в последнее время их было слишком много. А, ещё его теперь бесят апельсины.

Он не пишет Арсению, потому что знает, что тот видел, как эти люди бежали глубже в Россию, потому что знает, что почта может и не догнать Попова. Но скорее всего, он не пишет, просто потому, что хочет, чтобы Арсений вернулся живым.

Им не нужно было спрашивать и договариваться, возможно, лишь из-за влияния золотых двадцатых. [AU Век джаза. Антон играет на саксофоне, а Арсений мечтает опубликовать свою книгу.]

Антон вместе со своими одноклассниками уезжает на экскурсию в Питер. Школьникам дали свободное время для прогулки, и Антон отправился покорять неизвестные уголки города.

Что такое любовь? Мы веками пытаемся ответить на данный вопрос, но наука химия ставит точку в этой дискуссии. Любовь — это всего лишь химическая реакция в организме, которая длится 2-4 года; фенилэтиламин, дофамин, окситоцин, эндорфин, молекула «PEA»...