Хотя на момент выбора апартаментов До и в голову не могло прийти, что он будет пересекаться с кем-то на общем балконе в без четверти четыре утра, это обстоятельство оказывается довольно удобным.

Когда я только начинал, смерть казалась мне чем-то загадочным и непостижимым, к чему нужно относиться с должным почтением и убеждением в некой таинственной силе и великом смысле, стоящим за уходом из этого мира, но знаете… когда почти каждый день с ней сталкиваешься, она перестаёт быть чем-то сакральным. Теперь я думаю, что это всего лишь конец, но наблюдать за людьми, решившими его приблизить, довольно занятно.

Пак ему не верит — это заметно. Он усмехается беззлобно, даже с нежностью, откидываясь спиной на невидимые волны бесконечного и вездесущего океана с пугающим названием «Гравитация», и позволяет вновь запущенной вентиляции гонять воздух вдоль его тела, заставляя нелепо отросшие волосы едва заметно подрагивать синхронно с микроколебаниями корабля, разрезающего неидеальный межзвёздный вакуум подобно ледоколу, разламывающему белоснежную арктическую пустыню.