Правила простые, их и оглашать нет смысла. Даже Ксено без своего багажа социальных навыков знал грядущий ход действий. Ведь каждый идиот знает, как играть в бутылочку, верно?

Стэнли не любил клубы. Гремящая музыка, дорогой алкоголь и толпы людей действовали на нервы, вызывая зуд в районе кармана с сигаретами. Он бывал здесь в те редкие вечера, когда желание компании на вечер становилось физическим. Но жизнь интересная штука! Иронично, что его "компания на вечер" нашла его через дорогу от клуба, ожидая такси в до нелепого элегантном костюме. Кто, чёрт возьми, мог так нарядиться в ночной клуб? // [AU другое знакомство, где Стэн бывший военный с пенсией по инвалидности и желанием вернуться в строй, а Ксено загадочный незнакомец с большим бумажником]

– Ты замёрз? – вопрос чуть громче предыдущих. Такой простой и с ноткой беспокойства. – Дать куртку?

Ксено усмехнулся, растягивая небольшую улыбку. Взгляд так и не поднялся, рассматривая серый тротуар и ворох листьев разного оттенка.

– Я ж не твоя девушка… – Ксено постарался усмехнуться так, чтобы это звучало, как обычная шутка.

Маленькая семейная традиция о трёх звонках в дверь умерла, когда Миссис Снайдер вручили похоронку на мужа, а единственный сын вознамерелся стать военным. Но спустя два года тишины такая знакомая трель грела душу. Вот бы это был Стэнли... // [Фанфик-разговор между Ксено и матерью Стэнли о самом дорогом человеке в их жизнях]

Стэнли проебался. Где-то месяц назад, и с таким треском, что до сих пор в ушах звенит. Но иногда даже самые плохие шутки приводят к удивительным последствиям, поэтому когда верёвка плотно стягивает запястья, нужно всего лишь мило признать свою оплошность и наслаждаться процессом.

Стэнли Снайдер. Вытравить это имя из мыслей не может ни один химикат, поверьте Ксено, уж он-то проверял до отключки за лабораторным оборудованием. Это имя было выгравировано на всех извилинах его мозга, который, как представлялось Ксено, лет через шестьдесят будет завещан самому навороченному музею где-то в центре Токио или Лондона. На извилинах должен быть патент обладателя, а будет красоваться имя какого-то морпеха. Какое блядство! // [Студ. AU, где Ксено и Стэн не виделись два года]

Ксено думал. Много думал. Если так и продолжится, то от мыслительного процесса мозг горячей струйкой вытечет из ушей, пачкая рубашку. Бегущая строка с очень конкретным именем мчалась тараном через все отделы головного мозга, перекликиваясь с каждой попавшейся ей на пути мыслью. Быть может это знак, что пора перейти от теоретических методов познания к эмпирическим?

Стэну шёл красный на пассажирском машины, чёрный в отражении зеркала, но шёл ли ему малиновый? Ксено был уверен, что да. // [AU, в котором Стэн ещё в старшей школе узнаёт о своей любви к ярким помадам]

Ксено изменился. Стэн слишком хорошо его знал, чтобы не заметить. Крестообразный шрам во весь лоб выцвел, превратившись в несколько тонких глубоких полос. Словно стёршееся клеймо. Теперь тёмный пигмент не скрывает залёгшие между бровей глубокие морщины. Глаза словно стали темнее и глубже. Под ними виднелись чёрные мешки, отныне сопровождаемые тонкими морщинками в уголках. Бледное лицо словно стало ещё на пару тонов бледнее, чем было пять лет назад. По светло-русым вискам поползла уже ярко заметная ранняя седина, свойственная чете Уингфилдов.

«Отдых это часть работы», верно? Ген считал, что да. Сенку так часто и громко это говорил, что Ген в этом просто не сомневался. Его версия из прошлого мира, наверняка бы закатила глаза и прикусила щеку изнутри, чтобы не рассмеяться от такого концентрированного бреда. // [Или зарисовка о горячих источниках и важности отдыха]