Если ты о них думаешь, то ты уже грешен, — так говорили люди. Никто не заслуживает прощения, потому что оно и не нужно, — так говорил Джозеф. Рук понял все это не сразу, но с Джозефом нельзя не понять. С вечными разговорами, музыкой и ее эхом в убежище.

Исчезновение воспоминаний можно увидеть раньше, чем исчезнет сам человек. Фотографии опустеют, незаметные предметы пропадут. Детали растворятся. А потом и человек растворится. Потихоньку Ян теряет январь 1998 года. Для всего мира он перестает в нем существовать.

В пригороде стоит один единственный бар сразу за заправкой. В этом баре сидят напуганные люди, а все потому что Уилл может говорить с теми, с кем никто не должен. А они ему отвечают. С одним из таких он уже год с половиной пытается понять: кто и кому нужнее. Этого одного зовут Ник.