Серёжа замирает, ощущая тепло чужого тела сбоку, и находит трещинку на потолке. Она была там и раньше или появилась сегодня? В современном оборудованном офисе не может быть никаких трещинок. Не так ли? Трещинок среди побелки вдруг становится слишком много. А вдруг каждая новая появляется каждый раз, когда Сережа видит Олега?

Армин живёт у моря в крохотном городке Кастере. Почти каждый день море приносит ему бутылку с записками с некого острова, где нет пиццы.

У Пятого прекрасные колени. Худые, бледные, острые. Это, пожалуй, самое эстетически притягательное, что вообще может быть. По крайней мере, Номер четыре в этом уверен. И если у Клауса на ладонях написано «HELLO» и «GOODBYE», то у Пятого на коленях словно выведено невидимыми чернилами «прикоснись».

— Ты снова весь дрожишь... — заботливо замечает Эрен и ведёт пальцем вдоль бледной ключицы. Тело приятной тяжестью ластится рядом с ним: пудровость запястий согревает и даже немного сводит с ума. Армин все ещё, до окончания их жизни, мягкий, томно-приторный. Первородный яд. Йегер жарко выдыхает ему в губы. — Можно мне согреть тебя, рождественский мальчик?