Знаете ли вы, что Смерть на самом деле мужчина, а не костлявая старуха с косой и не скелет в чёрном балахоне?

Антон Шастун знает, ведь Смерть по имени Арсений — его давний друг.

Пять раз, когда произнесённая кем-то фраза «Один раз не…» так или иначе касалась Арса и — отчасти — Антона.

Что для Арса Антон?

Что для Шаста Арсений?

Каждая буква имени для них имеет свою расшифровку.

Арс никогда не видел, как Антон снимает браслеты…

У Арсения Попова есть только один скелет в шкафу, и это скелет его прошлой жизни. Жизни после Алёны и до Антона. //au, где Антон находит старый блокнот Арса и узнаёт немного больше про любящего мужа и примерного отца.

Они пьют чай в тишине, Арсений смотрит с хитринкой, будто знает что-то запретное про Антона. Тот догадывается, что Арсений про все чувства знает, и смущается.

И Арсений возвращается, чтобы успеть сделать хоть что-то. В чужих городах он уже насмотрелся на чужую любовь. Теперь садится в последний поезд, чтобы, наконец, увидеть свою.

Наверняка вселенная где-то схлопнулась, иначе как Арсений, выглядящий как невинный мальчик, может быть такой сучкой; в то время как матерящийся Эд, весь в черной не только одежде, но и татуировках, на самом деле выпускает мух через форточку, потому что: "Бля, живые же, жалко".

Годы проходят, люди меняются, а жизнь та же – всё того же ждут самолёты. Но они не поддадутся, не откроют свою жизнь, пусть фонарики залетают в комнаты глупым молодым волшебникам, а здесь люди знающие живут. Пусть и живут не совсем здесь.

Арсений любил получать подарки, но в последнее время их было слишком много. А, ещё его теперь бесят апельсины.