Холодное лето 1961 года. Советский Союз лидирует в космической гонке, идя на всевозможные меры.

Белла Раймондовна, восходящая звезда Московского цирка, получает странное письмо. Девушка еще не знает, что этот конверт полностью изменит ее жизнь.

За побег с банкета троих бессмертных хранителей ссылают в детский лагерь работать вожатыми. Не желая работать с детьми, они решают добиться своего исключения. Однако их планам мешает сам отряд, начинающий следить за "слишком подозрительными" старшими, которые то и дело прокалываются в деталях. И несвятой троице приходится скрывать свою истинную сущность. Ну и заодно не сойти с ума.

Казалось бы, после инцидента в больнице всё должно было наладиться. Однако Кальций продолжает влиять на жизнь родственных ему соединений, создавая полный переполох. После его смерти меняется всё общество Химмира, а исключительным образом меняется жизнь Арк и людей, пытающихся ей помочь...

Титан никогда не считал себя идеальным ребёнком. Периодически он допускал ошибки и получал нагоняй от родителей. Но он был уверен в своей доброте. И сразу испытал приязнь, увидев как сивый мальчик подкармливает уличных котов. Один из пушистиков даже дал себя погладить увидев что кормилец, беседует с Титаном, а не пугается. Какого же было удивление рыжика когда в следующую их встречу сероглазый оказался жертвой травли со стороны компании хулиганов. Хулиганов среди которых Титан неожиданно обнаружил самого себя и ужаснулся, запутавшись когда свернул не туда. И самое главное что ему теперь с этим всем делать?

Суперпозиция маловероятных и малоожидаемых событий бывает вполне закономерна (и часто выливается в последствия разного характера) – так думает Ковальски. От неожиданных встрясок можно, не желая того, отколоть что-нибудь компрометирующее, что и не собирался выдавать... но тогда стоит ловить момент – так думает Рико. Немудрено, что привычные устои рушатся, когда у всех подряд личный кризис – так думает Шкипер. Рядовой не раздумывает – просто принимает вещи такими, какими они есть.

Прошло двадцать лет с окончания Второй магической войны. Трагедия в самой безопасной в мире школе вызывает столкновение двух магических министерств и вмешательство третьих лиц. Если ученики и сотрудники Хогвартса не смогут вернуть мировое доверие, то одна нация доведёт дело Тёмного лорда до конца и навсегда закроет двери школы.

– Знаете, Шеф, сегодня это было так... Так... - Он замолкает, стараясь подобрать необходимые слова, однако ничего не может придумать.

Через тридцать секунд молчания Шеф, севший за стол, решает продолжить за него:

— Неописуемо?

— Да-да! Точно! Неописуемо! - Повторяет Крэклин.

Когда Рутил думает о Падпарадже, она на нее пялится.

Чика постепенно присматривается к новому, загадочному и всеми отвергнутому басисту, который хорошо выполняет свою работу, громит свою гримёрку после выступлений и, по слухам, причастен к убийству Бонни.

У Ковальски регулярный сонный паралич. Но с этого ли всё началось? Или корни следовало искать гораздо раньше?