он много раз уходил, но всегда возвращался. однажды он не вернулся, оставив их одних

Гипнос впервые приходит в школу после долгого домашнего обучения.

В первый раз он чувствует детскую обиду, такую колючую, слезливую, как будто разбил коленку о мраморный серый пол и искренне не понимаешь, почему нога по-настоящему охвачена огнем, почему щиплет, почему кровь красная льется и льется… В первый раз его убивает Мег.