...сияет рубинами на челе третьего короля.

Пред началом одной из тысяч безликих бита.

Он бросает отрубленную голову к ногам короля. Руки перемазаны в липкой, горячей крови, тонкие губы искажает насмешливая улыбка, но серые глаза пусты, стеклянны. «Это неправильно, — стучит набатом в голове. — Это — Тьма». Но Леголас лишь проводит языком по потрескавшимся губам, слизывая кровь и хрипло спрашивает:

— Теперь вы любите меня, отец?

...рассыплется память о той, чье имя забыто.

Синие глаза напротив, глядят испуганно, чуть непонимающе, но единственное, что ему удается сказать, это короткое:

— Мне жаль.

Они с Трандуилом никогда не были особенно близки; да что там, они и встретились впервые всего пару дней назад, но когда новый король лесных эльфов приходит к нему после длинной череды похорон, Элронд не удивляется. Ведь порой так важно просто помолчать с тем, кто понимает.

Короли рождаются в огне.

...но в тот день ярко светило солнце.

Фродо и Гэндальф приплывают в Валинор, и Гэндальф спешит отчитаться о проделанной работе. Но пословица "человек полагает, а бог располагает" верна не только в отношении людей.

Собственно, все в названии. Стилизация под античные эпиграммы.