К чему могут привести трёхдневная командировка, отвратительный день и желание научиться вальсировать?

Столько, сколько Артем себя помнил, его тянуло к отголоскам размеренной человеческой жизни, которыми пропитана вся Москва. К мерному шуму радиопомех каждый день на протяжении шести часов. К серому и унылому небу, которое всё равно каким-то образом кажется цветнее и интереснее, чем украшенные-увешенные открытками потолок и стены... Не мог он променять это на духоту тесных тонеллей метро, не мог быть там, на ВДНХ, спать спокойно по ночам и знать, что где-то наверху, под мутным небом, возможно, кроется целый мир.

Его нужно лишь услышать, ему нужен был шанс.

2034 год. Жизнь в бывшем городе Сасово, каких по всей стране полно, течёт размеренно: две общины, две идеологии, две обычные для нового мира истории. И так продолжалось бы дальше, если бы однажды на территории города не появилась группа странных безумцев, требовавшего третьего пути. А с приходом чужака сторону Москвы, Сасово и вовсе встаёт на историческое распутье.

Как говорится: «Любовь – страшная сила!» Она может нагрянуть в любой момент, и от нее невозможно ни уйти, ни сбежать, ни тем более спрятаться в шкафчике или же под больничной койкой. Вот и приходится Артему как-то выкручиваться, стараясь понять, каким же образом можно исправить ошибки прошлого, загладив вину перед маленьким Черным и заодно не попасться на глаза настойчивому ухажеру, и еще куче психопатов, что бродят по больнице.

Орден только-только укрепился в Д6, но большинство территорий рядом с бункером остаются под вопросом. Разведка одного из северных туннелей стала приоритетной задачей. Что может пойти не так? Особенно с двумя спартанцами, один из которых прославленный Артем?

Двенадцать мгновений, двенадцать историй, двенадцать человек, без которых жизнь Насти была бы совершенно иной.