Он мог бы стать спортсменом, мог бы стать великим футболистом, как говорил его тренер, но в итоге сидит здесь, в этой консервной банке под названием «Космическая станция “О”», не видя ни света белого, ни футбольного поля.

Гониль почти месяц слушает, как сосед сверху примеряет на себя роль андеграундного рэпера. Он устал. Он накопил достаточно раздражения, чтобы достать свою барабанную установку и мстить. Он... не готов к тому, что сосед придёт к нему, начнёт восторгаться его игрой и предложит вместе записать трек.

Как началось и чем закончилось. Тогда и сейчас.

Отныне мне никогда не забыть облик существа, повстречавшего нас в лесу – его волчью слюнявую морду, кривой сгорбленный позвоночник, неестественно длинные конечности с крепкими когтями. Его взгляд – дикий, но осознанный. Будто бы человеческий.

Этот образ до сих пор стоит у меня перед глазами. Я вижу его в гуще деревьев за окном, вижу во тьме моих век во время моргания, вижу в пляшущих на стенах тенях.

Он преследует меня.

Впервые за долгие годы Хёнджун перестал казаться нервным, суетным. Впервые за долгие годы он спал спокойно, не просыпаясь от малейшего шума или промелькнувшего сквозь полупрозрачную тюль обрывка света. Джуёна эта черта Хёнджуна раньше раздражала жутко. Однако сейчас он отдал бы всё на свете, лишь бы увидеть, как тот снова обгладывает свои ногти на руках, как трясёт ногой под столом во время ужина, как ковыряет кожу на облупившихся губах.

Хёнджун не прощает чужие оплошности. Ни одной. Сделал ошибку – получай наказание. Это его кредо, его позиция, его главное озарение. Почти что слово божье.

Будьте осторожны, отвечая на чужие звонки. Зашторивайте окна. Запирайте двери. Почаще оглядывайтесь. Не доверяйте никому, даже самым близким. И не умирайте, по возможности.

Джуён сегодня всё исправит или уничтожит окончательно. Терять ему, кажется, уже нечего.

Он наконец признается.

Сколько бы Хёнджун ни пытался бежать от воспоминаний прошлого, те всегда настигают его в ночных кошмарах.

– Ну что, за нашу любовь, милая, – Джуён ширит рот квадратной улыбкой, приподнимая сжатое в ладони пиво.

Профессия бариста — дело тяжёлое. Всегда преследуют одни и те же проблемы: маленькая зарплата, пугающие очереди, вечные проблемы с помолом. И как вишенка на торте — грубые и глупые гости. Только когда таким гостем становится красивый длинноволосый парень — это уже не кажется проблемой. Это кажется полнейшей катастрофой, в которую по воле случая попадает Хан Хёнджун. Но он, в целом, и не против.