девятый не любит говорить о себе и своих начинках, "а зачем тебе это, а это для чего". потому что все помнит. помнит, почему нельзя есть человеческую пищу, - как плыл и задыхался 56 юнит и как они записывали все эффекты, - почему в ногах стоит дополнительный стабилизатор, - 24 упал на беговой дорожке после шестого часа бега.

есть только стеклянная витрина для инвесторов, говорят петь - ты поешь. нет имени, ничего своего нет. только номер.

а гэвин говорит, что, правда нет? совсем? и почему-то за девятого становится горько и больно и колет что-то

нет

но вы можете назвать меня

потому что глупый робот столько всего знает, столько посмотрел и прочел, что так хочется имя, свое, настоящее.

гэвин просто смотрит, и не хочется паясничать отчего-то, целый месяц звал его кличками, а кроме кличек и нет ничего

гэвин такой смешной, ну право слово, разве можно так хмуриться из-за пустяков...

пустяков

гэвин говорит, "увидимся, найнс."

найнс

заносится в память как маленький секрет, первый подарок

они не говорят об этом

просто потом гэвину тоже дарят подарки, спасение от пули, записка "с днем рождения", починенный чайник, никотиновый пластырь, он знает, от кого это, но не понимает почему не хочется бежать бежать далеко отсюда

потом какая-то дрянь называет найнса больно, напоминает о чем-то совсем страшном, будто копается там, внутри, орет, что машина, орет, каким цветом эта херня у тебя гореть будет, если я тебе глаза вырву

юнит 17 - выполнение задачи в условиях нулевой отдачи сенсоров, симуляция неисправного оптического модуля, отказ систем через...

гэвин орет в красной вспышке, кидается, животный рык, разбивает костяшки

и только потом, на качелях на детской площадке, охает, боль приходит тупо и остро одновременно

последовательность ключ-замок-щеколда-выключатель-перекись - ай! - тише зачем вы лезли в драку шшш больно я знаю скажите спасибо что он не вызвал полицию тише тише сейчас все пройдет

глупый кукольный протокол то ли медбрат то ли нянька

но сил нет шипеть ни злиться

на полу на кухне

темно скоро будет снег. а я когда был маленький мы с мамой ловили снежинки языком и загадывали желание на звезде, ты... молчишь тихий что ты

потом бинты

ищет глаза рвано дышит и отчаянно хочется чтобы именно этот момент можно было закрыть навсегда в подсознании или высыпать печенья из банки и закрыть его там

ведь эта банка вроде крепкая я ее на распродаже купил

глупые лихорадочные мысли, глупый робот

глупый робот одними губами говорит, "спасибо, сэр"

глупого робота трясет немного

глупый робот напевает тихо что-то знакомое себе под нос

глупый, глупый робот

старательно обвивает бинт вокруг разодранных костяшек, не касаясь, и хочется так, и все чешется от этой осторожности, хватит, надоело, за что ты так со мной, разве не понимаешь

а найнс понимает, но гэвин, ему куда страшнее. ты закрывал все в кладовке годами, помнишь, как это тяжело, а он не понимает, глупый робот, у него все новое, все-все

найнс очень осторожно делает узелок и говорит, "спокойной ночи, гэвин"

и уходит в гостиную, садится тихонечко. и едва заметно, но нежно невыносимо улыбается, кивает на дверь спальни и уже настойчивее говорит, "завтра рано вставать. как солнце встанет, я вас разбужу"

а рид хочет сказать, нет. не гони меня, хочешь давай телек посмотрим

но послушно идет спать

они поговорят об этом потом.