что остаётся после гибели солнца

Феррис думает иногда, чувствуя непередаваемый ужас, но не в силах остановиться, о том, что будет делать после смерти Фурье. Ей кажется, она ляжет поперёк шестиполосного шоссе; упадёт наземь и будет рыдать, пока не иссохнет вся; запрётся в своей комнате и не выйдет из неё никогда больше.

Реальность оказывается прозаичной: она разбирает его вещи.