В семь лет родители Субару недоглядывают: включив телевизор, вместо вечерних мультиков он застаёт новости о гигантском создании, вышедшем из глубин моря — космоса — иного мира? — и уничтожающем всё на своём пути. На самом деле, тоже немного как мультик: вот же он, прямо здесь, разрушающий город монстр, часть чьего-то злодейского плана — и не хватает только героя, который пойдёт смело в бой, будет крутым и красивым, сразит чудовище и завоюет сердце девушки своей мечты.

В семнадцать лет Субару получает уведомление: он будет пилотом.

В семнадцать лет Субару живёт затворником; в восемнадцать лет, не без помощи родителей взяв себя в руки, он переезжает в чужой город учиться в университете. У него выходит не так уж плохо. Он справляется. Всё нормально, честно.

Вот только пёс этот.

Как водится, проблема становится явной в последний момент: в предпоследний день в году они выясняют, что не имеют и понятия, что дарить Райнхарду на день рождения.

Райнхард ван Астрея — рыцарь, герой и друг; конечно, он приходит на зов о помощи и доблестно сражает архиепископа Гнева.

Это несложно.

О том, что Иван читает в свободное время классику, знали все. Это было его достижением, инвестицией в будущее, работой на репутацию, и он мог этим этим гордиться, но не гордился: втайне это занятие виделось ему извращённым, хуже, чем все разговоры на пониженных тонах, которые вели другие воспитанники в укромных уголках, где им казалось, что за ними не следят воспитатели.

В тот день они, заболтавшись, забрели глубоко в рощу и долго шли по руслу ручья: там, на берегу из кинетического песка, они и нашли несчастную тварь.

Так случается в Мондштадте однажды: Эмилия, кандидатка на пост Магистра Ордо Фавониус, набредает на юношу в спортивном костюме, утверждающего, что его, наверное, сюда сдуло ветром.

//или: сборник (не)связанных между собой зарисовок, где вселенная меняется, люди остаются всё теми же, а звёзды до сих пор лживы.

В прежние дни — столетия назад, в эпоху, которую помнили лишь немногие едва ли люди, — в Евангелии была заповедь «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Время её не пощадило, давно истлели все с ней страницы — к большому облегчению ведьмопочитателей: друг друга они особенно не любили. Культист культисту враг, так поговаривали полушёпотом, а больше всех меж собою враги сами архиепископы.

Кто-нибудь — весьма остроумный, бесстрашный и недолговечный — мог бы указать: извращённым образом, но Евангелию они всё-таки следовали.

//или: сборник зарисовок об архиепископах культа ведьмы сквозь века и бессмертия о том, что никогда ничего не значило.

Юлиусу везёт: Субару, погружённый в заботы убежища, не замечает, как он уходит.

Волонтёром на раскопки в Пристеллу Юлиус записывается без видимого повода и причины. Он заполняет заявку подрагивающими пальцами и посмеивается над самим собой: и с чего же он взял, что он кому-то там понадобился?