Наследственная одержимость суперсолдатом – болезнь, но Старк справлялся с вещами и похуже. И выдернуть Стива из сердца куда проще, чем избавиться от осколка шрапнели. 

Илья слишком устал. Он потерял всех и вся, что у него было. Он потерял все эмоции и буквально разучился чувствовать. Он не помнит о слове "любовь". Он устал быть изгоем этого мира. Он забирает документы и увольняется.

сказка кончается хрустальною крышкой гроба 

Но больше нечего защищать. И наплевать, победят они или нет.

Посмотри, в небесном кхаласаре у звезды его ярчайший свет.

- Галлюцинации, асфиксия, кратковременная потеря памяти и еще различные побочные действия не самого приятного характера вплоть до... смерти, - честно отвечает Эрскин, и Стив понимает, почему они обратились к нему: у Стива нет никого, кто ждал бы его дома с войны. И не будет никого, кто обвинит доктора и полковника в бесчеловечных экспериментах, если он не выживет после одного из них.

- Хочешь, я буду оплачивать твои услуги молоком? Подарю тебе корову?.. 

хвост ее ходит, как ладони, трясущиеся от страха

Это всего лишь минутный импульс, вызванный непрошеными воспоминаниями. Иногда они всё ещё бывают болезненными, а так мне уже всё равно.

отпустить не сумела