На северной половине планеты — солнечный зимний день. В маленьком посёлке одной маленькой области одной большой страны есть дом. В этом доме есть пятый этаж, а на пятом этаже есть небольшая квартирка с маленькой кухней, в которой стоит крохотная девочка, которой весь этот маленький мир кажется очень огромным. Она очень любит этот мир и надеется, что мир любит её в ответ (не будем огорчать её преждевременно).
Это — я.
Мне девять (или десять?) лет. У меня тонкие тёмные косички, такие же тёмные веснушки и большие наивные глаза (можешь попытаться угадать, какого цвета).
Я мою посуду.
На окне пышно цветут декабристы, а за окном висит промёрзший кусочек сала на верёвочке...