Казалось бы, жизнь Арсения должна наладиться: переезд в новую страну, о которой он, сидя в СССР, мог только мечтать, каникулы и новые знакомства. Лето 1975-го года в маленьком богом забытом городке в окружении гор, коренных индейцев и хиппи обещало быть весёлым, но всё разбилось о поездку на озеро с новыми друзьями, которая обернулась настоящим кошмаром, как только обнаружилось, что девушка из их компании пропала. О ней напоминала лишь брошенная сумочка и раковина, до краёв заполненная кровью.

— Новенькие, значит? — незнакомец поднимает голову, снова щурится. — Добро пожаловать в Закулисье, это что-то вроде параллельной вселенной. Если кратко, то, что вы раньше считали реальностью, называется Сценой, сейчас же вы провалились за её кулисы. Выхода отсюда нет, так же как времени или пространства. И для того, чтобы жить дальше, вам нужно с этим смириться. Это, своего рода, первая заповедь.

Кажется, если бы Синий Тапок мог покраснеть сильнее, его резина приобрела бы цвет фуксии. Не успел он опомниться, как носок Антоновского Кроссовка оказался внутри него, из-за чего тот крупно вздрогнул, а его задник, задвинутый наверх, едва не упал.

— Эй, ты что творишь?

Антон — десятиклассник, решивший немного заработать на съёмках в порно. Арсений — его учитель, а по совместительству ещё и классный руководитель, который понял, что случайно трахнул своего ученика.

— Да. Так звучит официальная версия, — Арсений внезапно приближается к нему, от чего гость вздрагивает. — А хочешь узнать мою? У меня есть целая флешка компромата. Простенькая таблица с 873 строками, где в четырёх колонках записаны имя, должность, компрометирующий факт и доказательство. Если эта информация попадёт в руки общественности – будет огромный скандал. Пострадает множество людей, сотни семей будут разрушены, а некоторые жизни стремительно оборвутся. Начнётся настоящий хаос.

— Короче, я вижу, что ты такой же конченый, как и мы, так что рассказываю. Мы каннибалы – убиваем, жрём людей и всё такое. Получается, ты – один из нас. И теперь у тебя есть два выхода: сдаться полиции и сдать нас, присесть на несколько лет, возможно, сожрать сокамерника, потому что, уж поверь, попробовав однажды, остановиться ты не сможешь никогда. Или примкнуть к нам. Дружелюбный коллектив и печеньки не обещаем, но поможем доставать свежее мясо. Выбор за тобой.