Гу Юнь безумно скучает по прошлому — по одному человеку, который ушёл слишком резко и безвозвратно.

Когда спрашиваешь у других, что послужило причиной, они пожимают плечами, разводят руки и обходятся коронной фразой.

Да он был таким же, как все. Не было никаких странностей.

А потом добавляют уже неувереннее:

Ну, разве что стал со временем менее общительным, но это бывает у каждого: ну, устал, подумаешь? Все мы люди.

Со временем — понятие относительное, и размеры этого ничто каждым измеряются по-разному. Так, когда?

Ну, пару недель.

Месяц…

Несколько месяцев?..

Полгода.

А знаете, он вообще всегда был таким. Мы не помним, когда это началось.

мне хочется быть тем, кем я никогда не стану,

чтобы до звёзд дотянуться рукой.

Серёжа снова приезжает на лето в деревню, а у Миши снова бесконечный поток энергии и куча новых идей — порой не всегда удачных.

поля не помнит ничего из того, что случилось дальше; но он знает, что иисусовы кровавые губы до самого конца, как молитву, произносят одно только имя. у полиной смерти появляется тело и имя — анастасий кузьмин. 

точно так же, как появляется иуда у христа. 

«Смерти больше нет», — повторял Крысиный вожак про себя, как-то нервно поглаживая свои плечи. Только Смерть никуда не исчезал. Он всегда был, есть и будет, скрываясь за стеклами зеленых очков. И если постоянно прятаться от настоящего себя, то ни к чему хорошему это не приведет.

и никто не хотел руками жар загребать, а без музыки на миру смерть не красна — а без музыки не хочется пропадать.

Тишина начинала неприятно давить на голову, потому что была слишком громкой. Ее нарушала только тихая икота Фэн Синя — он плакал, понимал Му Цин. Он действительно плакал, крупные слезы, неуместные на этих благородных чертах лица, капали с подбородка — он плакал.

Я запомню каждый вдох твой, каждый выдох в своем теле.

— Я вот всегда хотел вальс станцевать с кем-нибудь, трудно представить, да? — Му Цин говорил это со спокойным выражением лица и машинально поправил выпавшую пепельную прядь, а после посмотрел на темную бутылку и определил еще примерное количество алкоголя.

— Исполним твою мечту?