Катя знакомится не только с новым жильцом.

2023 год. Рок-группа «Сибирская магистраль» очень быстро набирает популярность и обгоняет во всём своих главных конкурентов — «Глобальное потепление», которые не хотят оставлять этого просто так. А выступление на одном музыкальном конкурсе только подливает масла в огонь.

Юра ведь там, на грани горизонта и простого бренного берега. Чередует смех и гнев, тонет в омуте клякс холодного солнца. Юра кричит ему, машет рукой, улыбаясь во все тридцать два без маски на лице и позволяя ветру трепать чёрную россыпь волос.

Костя стоит дальше — около спуска.

Шайба падала в круг словно в рапиде, Юра ударил не по ней, а чуть дальше, по льду перед клюшкой центрального, задерживая её. Получился небольшой рикошет, шайба пошла назад, и Костя молниеносным движением вытащил её у Юры из под ног.

- Катюш, нас посадят?

- Юр, во-первых, мы еще не сделали ничего, за что нас могут посадить, во-вторых, я сделаю все, чтобы никто не узнал. Если ты готов.

- Мне страшно.

но он любил костю. впервые любил кого-то настолько сильно, что начинал тонуть в этой любви, погружался в неё с головой и падал на дно без шанса на последний вздох, но любовь, которую ему давал костя... её хватило бы на то, чтобы долететь до луны? нет, до солнца. 

- Что за хуйня, Кость?

У Юры глаза мечутся по комнате, будто в поиске выхода, хоть он и стоит у двери, вцепившись в ручку, руки дрожат как у алкаша со стажем, а прерывистое дыхание слышно на всю комнату гулким громом. Юра не кричит, не бежит, не умоляет, просто смотрит на всё неверующе – там посреди комнаты черный мешок, что в аккуратной прибранной комнате выглядит лишним грузом, а из мешка выглядывает голова с пулевым отверстием во лбу.

– Ну… да, вообще-то, – глаза Серого превращаются в два блюдечка. Он не может поверить, что его отец собрался к этому хрену в гости. 

– Какого ху-, – Сережа осекается. – Когда ты стал с Московским дружить?!

«люби меня вечно только, Катюш». А когда почувствовал сильные руки на своей спине, заулыбался до боли в щеках. Он тогда сказал, также тихо "Пока звезды не погаснут, Юр".

Всё рушится этим же летом, в начале июля