Раф пролежал без сна всю ночь напролет, гоняя слова Лео в своей голове. Словно он пытался заучить, каково это, когда в кишках всё скручивается от ужаса, какие мучения этот ужас порождал, пытался окостенеть достаточно, чтобы стать невосприимчивым к полыхающей панике. Единственное, чего он добился — накручивал себя снова, и снова, и снова, пока эмоции вились и не находили себе выхода.

или: немножко пов рафа на момент 25 главы «желания умереть»

— Тц- — Вэш прикусил нижнюю губу и зажмурился. — Я не понимаю... К чему всё это? К чему ты, чёрт возьми, ведёшь??

— Я веду к тому, что ты слишком мягкотелый, — в тон ему ответил Волфвуд. — Однако... Если ты — это тот, кто ты есть, и этот факт не изменить... Я считаю, что ты заслужил немного пореветь.

Или история о том, как Вэш впервые позволил себе расплакаться в присутствии другого человека.

Такой маленький. Кожа белая, мягкая. Ещё не тронутая. Я буду первый, кто прикоснётся к тебе, к невинному ребёнку.

Господи, не смотри...

Прости меня.

«Ты живёшь в своих поступках, а не в теле. Ты — это твои действия, и нет другого тебя.»

«Маленький принц» – Антуан де Сент-Экзюпери.

Люди не ответственны за поступки своих близких. Они могут лишь поддержать, постараться успокоить, но решение остаётся только за тем человеком, которого съедает изнутри. Кто на самом деле главный герой этой истории, об обычных Людях, которые совершенно особенные друг для друга.

Продолжение истории "Спасение семьи Донфорт"

— Баам, — так тихо, словно и не было, — останови меня. Пожалуйста, останови.

И Баам уже через мгновение был рядом, перехватил аккуратно ножницы и отложил подальше, держал руки Агеро в своих. Ему будто хотелось сделать что-то ещё, но он сковывал себя, чтобы не сломать что-то и так теперь хрупкое между ними. || Баам случайно видит Агеро полуобнажённым. Но важнее оказывается не то, как тот прекрасен, а то, сколько кровавых полос было на его теле в тот момент.

— Что ты наделал?.. — Голос отступника задрожал. От едкого, концентрированного запаха сырого металла запершило в горле. В ужасе он попятился назад, едва не упав, споткнувшись об очередное лежащее ничком мертвое тело.

— Я освободил их. — Хоук улыбнулся беззаботно, облизнув окровавленные губы. — Разве не этого ты хотел?

Альбедо одними кончиками пальцев провёл по новым и уже сросшимся трещинам на чужом запястье, огладил испещрëнное линиями предплечье и осторожно поцеловал тонкую бледную руку, словно бы этот поцелуй мог заглушить физическую боль. Как наивно так полагать. Но что блондин точно знал, так это то, что хрупкому сердцу, которое Скарамучча нехотя доверил ему, нужны были далеко не пластыри и бинты.

Санеми романтизированно разлагается на кухне. "Мой друг магнитофон" на фоне для драматичности.

Эмити с самого детства идеальна для всего мира. Для всех, кроме себя. Однако всё меняется, когда на Кипящие острова буквально врывается Луз Носеда, лучик света.