- Прости меня, Кишо… Пожалуйста, прости…

Сергей Ваоленц пережил год срочной службы, нападение огромного гуля, потерю всех своих сослуживцев. Два года он лечился в психиатрической клинике, и вышел оттуда, по заверению врачей, абсолютно здоровым и готовым трудиться на благо страны.

Но вот прошло пять лет, Сергей теперь работает охранником в школе с графиком сутки через трое, и за все эти годы не было ни одного дня, чтобы он чувствовал себя здоровым.

У Канеки внутри растут цветы, пронизывают мышцы, обвивают ребра, проникают в легкие и лишь едва не достают до сердца – собственный гребанный сад в груди, – и он винит в этом Хайсе.

Арима улыбается гораздо чаще и не задерживается на работе допоздна. Уи знает причину. Уи убеждает себя, что ему всё равно.

Каждый раз глядя на его улыбку, Арима чувствовал, как на душе теплеет. За восемнадцать лет ещё никто не улыбался ему настолько искренне.

Арима смотрит так, будто все знает, и что-то внутри Хайсе трескается с противным скрежетом; натянутая до предела нить оглушающе звенит.

Если Сасаки слетит с катушек, то меч над его головой занесёт Арима и никто другой.

Расскажи ещё раз, почему я должен верить в Рождество.

Ей нужно было совсем немного: приятный вечер, секс без обязательств, планов, обид и прочей ерунды. Никаких ненужных упреков, сомнений, косых взглядов. Почему же теперь она готова кричать от одиночества?

…наша вечная тоска друг по другу в ожидании, когда закончится сценарий, как гнетущая пустота белого шума.

Хайсе теряет себя, но Арима не хочет терять Хайсе.