Ужасная песня, которую я ненавижу. Дата написания: 27 апреля 2023

— И что же ты от меня хочешь, Крюк?

Люцифер проводит рукой по чёрным волосам, поправляет лацканы алого мундира и повторяет ту фразу, которую сказал за этот вечер, кажется, уже раз пятнадцать:

— Я хочу, чтобы ты, феечка, рассказала уже, где этот придурок Пэн устроил свою базу.

Эссе, приобретшее сюжет: молодая режиссёрка ищет свой голос в отражениях чужих тел. Взыскания безуспешны, потому она предлагает телам стать близкими: селится на квартиру молодой пары и наблюдает их жизнь через камеру.

Джебом должен сыграть главную роль в адаптации «Дракулы» Брэма Стокера, но вместо ужасов у него почему-то получается сплошная комедия.

Он был готов поклясться, что увидел периферийным зрением, как из-под взлетающих над струнами пальцев в этот самый миг взметнулся особенно яркий сноп этих уже замучивших непонятных искр вместе с новым аккордом. Звук показался осязаемой легкой волной, скользнувшей по запястьям вдоль линий напрягшихся вен и забившейся щекотным осадком под ногти и в ноздри, заставляя сбиться с дыхания.

Душные кабинеты, яркий свет прожекторов, широкие сцены и звон печатных машинок. Треск. Лев Дмитриевич Дамантов не создан для этой работы, но для нее создан его кошелек. Поэтому на очередных съемках фильма, где он есть сценарист, он лишь наслажденно попивает кофий, не подозревая, что через пару минут случится потрясающие знакомство, кое перевернет его жизнь с ног на голову - кое заставит вспомнить то, от чего Лев Дмитриевич всю жизнь сбегал...

Постарела мать за тридцать лет.

А вестей от сына нет и нет.

Война давно отступила, и только воспоминания ещё живут в людях. Воспоминания о сыне, который не вернулся. Воспоминания о любимом, которого потерял. И только один фильм напоминает о нем.

Если бы актеры и стафф дорамы вели дневники.

Алекс Франт - восходящая звезда Голливуда - приезжает в Румынию на съемки новой истории про Дракулу, где ему досталась главная роль. Это должен быть новый волнующий опыт в его актерской карьере: работа в натуре, талантливые партнеры, любопытный сценарий...

Кажется, что может пойти не так?

Пойти не так может абсолютно все.

Тихон как будто сразу его всего знал. Сказал бы в первую встречу такое Ваньке в лицо — в ответ получил бы только смех и дальнейшую холодность, но как-то так получилось, что с ним и слова были совсем не нужны. А ещё, хоть и по разным причинам, у Янковского чувства были один в один. То ли Тихон человек такой, то ли вселенная достаточно прямо подкидывала обоим в глаза свои недвусмысленные намёки.