Пройдёт тридцать пять лет, от Профессора не будет вестей; он растворится где-то в дождях, существования которых, я уверена, так и не признает. Я с отличием закончу учёбу, шестью годами позже, потому что из-за Культурной прервутся занятия. Буду работать в школе, воспитывать детей. Мои выпускники выйдут на площадь Тяньаньмэнь*, и я буду пытаться передать им хотя бы воду.
– Чжоу-лаоши, мы ценим вашу заботу, но у нас свои цели, – будут втолковывать мне они, напоминая одновременно и Чэн Лю, и Профессора. В их глазах тоже будет светиться вера в то, что эпоха стрекотания цикад никогда не закончится.
[Тяньаньмэнь – площадь в Пекине, зд. речь о проходивших там
студенческих выступлениях 1989 года
Я успею полюбить музеи и однажды, придя на восстановленную выставку, найду там золотую заколку с нефритовой птичкой и тремя бусинами на золотых цепочках.
***
Кажется, первое, что я сделала, вернувшись тогда в Пекин, это отыскала подпольного торговца и купила себе новые туфли. Ярко-розовые. На огромном каблуке.
Декабрь 2021 – июнь 2022