Тихо. Ветерок колышет лёгкий занавес, последние стрижи ещё носятся в сумерках, радостно щебечут за окном. Глухой щелчок входной двери будто всё ещё звучал в стенах поблёкшей квартиры. Ушла.
Он знал, что она уйдёт рано или поздно. Живущим в иллюзии реальный мир кажется неправильным, и люди — такими же. Идеально где-то там, у других, а своё — оно с дефектами. Всегда недостаточно хорошо.
Её раздирали противоречия, она и хотела, и не хотела расставаться. Но вряд ли ждала, чтобы он удержал. Скорее ждала чуда, превращения из неидеального в безупречное всего вокруг: его самого, дома, города, работы, родителей, воздуха. Безупречным от её решения не стало ничего. А он только и мог, что пожелать ей счастья на прощание.
Может, её губит рутина. Может, её натура слишком изменчива. Может, ей тесно в клетке быта. Есть с десяток разных "может". Может, она прежде никогда не теряла и просто не знает цену... Может.
Он глядел на снующих стрижей, разрезавших острыми крыльями серо-синее небо с фиолетовыми всполохами, и думал, что сил отпустить её самому не хватит. Не в душе. Может, она вернётся? Когда убаюканная самообманом, наконец, поймёт, что за высокой оградой со рвом нет чарующих замков и принцев. Когда натешится фантазиями и захочет назад. Захочет ли?.. Может, и нет. Но он всё равно будет ждать. Свободную, изменчивую — такую родную — ждать там, где у неё всегда есть дом.